Es gibt ein Gesicht auf der lettischen 100-Lats-Banknote (der alten, vor dem Euro), auf einem Granit-Porträt in Turaida, auf einem Bronzedenkmal im Vērmanes dārzs in Riga und auf dem hölzernen Schrank in der Lettischen Nationalbibliothek, den die UNESCO als Bestandteil des Memory of the World registriert hat. Es ist ein und dasselbe Gesicht, weißbärtig und kleinäugig, und es gehört einem Mann, der vierzig Jahre seines Lebens einem einzigen Projekt gewidmet hat, um das ihn niemand gebeten hatte. Sein Name war Krišjānis Barons. Das Projekt bestand darin, jedes vierzeilige Volkslied zu finden, das gewöhnliche Letten einander in den vorausgegangenen tausend Jahren vorgesungen hatten, jedes einzelne auf eine 7-mal-11-Zentimeter-Karte zu schreiben, sie auf dem Wohnzimmerboden in Moskau nach Themen zu ordnen und in sechs Bänden herauszugeben. Er hat das Projekt zu Ende gebracht. Es waren 217.996 Karten.
Die Kurzfassung, vor der langen Version
- Krišjānis Barons (lettische Aussprache: KRII-schjaa-nis BAH-rons), 31. Oktober 1835 – 8. März 1923. Folklorist, Publizist, öffentlicher Aktivist. Allgemein Dainu tēvs genannt, der Vater der Dainas.
- Geboren in Strutele in Kurzeme, der westlichen Region Lettlands. Gestorben in Riga im Alter von 87 Jahren.
- Das Werk: Sammlung, Ordnung und Veröffentlichung der vierzeiligen lettischen Volkslieder (dainas) in sechs dicken Bänden mit dem Titel Latvju Dainas, erschienen 1894–1915.
- Das Artefakt: der Dainu skapis, sein hölzerner Karteischrank mit 217.996 handgeschriebenen Karten, jede Karte eine Daina, sortiert in 70 Schubladen. Seit 2001 im UNESCO-Register Memory of the World. Heute ausgestellt in der Lettischen Nationalbibliothek.
- Warum es zählt: Die Dainas sind die tiefste Schicht der lettischen Sprache. Sie bewahrten das vorchristliche Weltbild des Landes — Götter, agrarischen Rhythmus, Familienmuster — in den tausend Jahren zwischen der Ankunft der deutschen Kreuzfahrer 1201 und der modernen lettischen Nation. Ohne Barons wäre vieles davon verloren gegangen, als das Land sich verstädterte.
- Falls Sie wissen möchten, wo Sie ihm heute begegnen können: Der Schrank steht in der Nationalbibliothek; das Granit-Porträt befindet sich in Turaida (Skulptur 7, mit einem kleineren zweiten Porträt auf Skulptur 14); das Bronzedenkmal steht im Vērmanes dārzs in Riga; das Museum zu seinem Leben liegt an der Krišjāņa Barona iela in Riga.
Frühe Jahre: ein Landjunge, der zur Universität ging
Barons wurde am 31. Oktober 1835 in Strutele geboren, einem kleinen Dorf in Mittelkurzeme. Sein Vater war bereits über fünfzig, als Krišjānis zur Welt kam. Der Hof der Barons war nichts Besonderes, doch er lag in einer Region, in der Lettisch die Alltagssprache des Haushalts war, Deutsch die Sprache der Obrigkeit und Russisch die Sprache der zaristischen Verwaltung, die Kurzeme seit 1795 kontrollierte. Wie jeder gebildete Lette seines Jahrhunderts wuchs Barons dreisprachig auf.
Ungewöhnlich an ihm war, dass er weitermachte. Nach der Dorfschule besuchte er das Gymnasium in Jelgava, dann das Gymnasium in Tartu (damals Dorpat genannt) im südlichen Estland, und von dort aus ging er 1856 an die Universität Tartu, wo er Mathematik und Astronomie studierte. Er gehörte zur ersten Generation ethnischer Letten, die unter eigenem Namen einen Universitätsabschluss anstrebten. Wer als Lette vom Lande in jener Zeit das Gymnasium erreichte, germanisierte sich meistens, nahm einen deutschen Namen an und glitt in die deutsch-baltische Berufsschicht hinüber. Barons tat das nicht.
Der Grund ist wichtig. Er war in Tartu in den Jahren, in denen eine kleine Gruppe junger lettischer Intellektueller die Idee von Lettland als moderner Nation erfand, statt es bloß als bäuerliches Gerücht weiterzutragen. Die Bewegung wird heute als die Erste Lettische Nationale Wiedergeburt bezeichnet. Die Zentralfigur war Krišjānis Valdemārs (nicht verwandt; nur ein in jener Generation häufiger Vorname). Um Valdemārs versammelten sich die sogenannten jaunlatvieši — die Jung-Letten — die in Druckschriften, in Cafés und in nächtlichen Tartuer Wohnungen argumentierten, dass die lettische Sprache eine europäische Sprache mit eigener Literatur sei, dass die Letten eine Nation mit eigener Geschichte seien und dass nichts davon der Erlaubnis Deutschlands oder Russlands bedürfe. Barons saß mit am Tisch.
1860 verließ er Tartu, ohne sein Astronomiestudium abgeschlossen zu haben. Die Biografien sind sich uneinig, ob es am Geld oder an der Politik lag. Wahrscheinlich beides. So oder so saß er 1862 in Sankt Petersburg und arbeitete als Journalist bei den Pēterburgas Avīzes, der Petersburger Zeitung — der ersten lettischsprachigen Zeitung von Bedeutung, gegründet von Valdemārs. Barons war zeitweise ihr Redakteur. Die Zeitung wurde 1865 von der russischen Zensur eingestellt.
Dann verschwand er für fast dreißig Jahre in Russland.
Das Werk: vierzig Jahre, zwei Karteikarten zur Zeit
Von 1867 bis 1893 lebte Barons in Moskau als Hauslehrer der Familie Stanke, eines wohlhabenden russischen Kaufmannshaushalts. Er unterrichtete deren Kinder in Mathematik, Physik und Sprachen. Allen Berichten nach war er ein kompetenter und sehr stiller Mann. Seine Moskauer Arbeitgeber hatten keine Ahnung, dass er an seinen Abenden, an seinen Wochenenden und in seinen Ferien zu Hause in Kurzeme wohl das größte volkskundliche Sammelprojekt leitete, das je eine einzelne Person in Osteuropa unternommen hat.
Die Idee war einfach, und sie war nicht neu. Das romantische europäische Interesse an Volksgut — die Brüder Grimm in Deutschland, Elias Lönnrot, der das Kalevala in Finnland sammelte, A. F. Pott, der zur lettischen Sprache arbeitete — war in den 1850er Jahren in der lettischen Gelehrtenwelt angekommen. Seit etwa fünfzig Jahren sammelte man Dainas in eher unsystematischer Weise. Was niemand versucht hatte, war, sie alle zu sammeln.
Barons tat es nicht selbst, jedenfalls nicht die Feldarbeit. Er konnte es gar nicht. Er lebte in Moskau. Stattdessen tat er etwas Schwierigeres und Nützlicheres: Er baute ein landesweites Netzwerk auf. Ab den späten 1870er Jahren schrieb er Briefe an Schullehrer, Landpastoren und gewöhnliche schreibkundige Letten in jeder Gemeinde und bat sie, die Dainas niederzuschreiben, die sie kannten oder die sie von ihren Großmüttern, ihren Nachbarn, fahrenden Musikanten oder wem auch immer sammeln konnten. Er gab ihnen genaue Anweisungen: eine Daina pro Seite, geschrieben so, wie sie gesungen wurde, mit Angabe des Heimatdorfs der Sängerin und ihres Alters. Die Briefe beschrieben, wie mit verwandten Varianten umzugehen sei. Sie verlangten Ehrlichkeit, wenn die Sängerin sich bei einer Zeile unsicher war.
Die Seiten kamen zurück. Bündel um Bündel, Woche für Woche, Jahr für Jahr, adressiert an Barons in Moskau. Er kopierte jede Daina auf eine kleine standardisierte Karte — 11 mal 7 Zentimeter — und legte sie ab. Dann ordnete er die Karten nach Themen. Die Themenstruktur war seine eigene Erfindung, und sie ist es, was die Sammlung zu einem zusammenhängenden Werk macht und nicht zu einem Papierhaufen. Karten über Wiegen kamen in eine Schublade. Karten über Hochzeiten in eine andere. Karten über die Frühjahrssaat, das Herbstschlachten, das Spinnen des Flachses, den Tod eines Elternteils — jede bekam ihre Schublade, manchmal ihre Unterschublade.
Als er 1915 aufhörte, lagen 217.996 Karten vor. Der Schrank war auf 70 Schubladen angewachsen. Er hatte jede einzelne persönlich erhalten, abgeschrieben und einsortiert. Viele der Dainas existierten in Dutzenden Varianten aus unterschiedlichen Gemeinden. Barons verzeichnete sie alle und vermerkte die Abweichungen. Die Arbeit war von jener engen, repetitiven, an einen Aktenführer erinnernden Art, die fast jedem die Geduld in einem Jahr raubt. Bei Barons brauchte sie vierzig.
Die Veröffentlichung war ein eigenes Projekt zusätzlich zum Verkarten. Zwischen 1894 und 1915 redigierte und publizierte er die sechs Bände der Latvju Dainas — Die lettischen Dainas — gedruckt in Jelgava und Sankt Petersburg. Jeder Band ein Ziegelstein. Die Gesamtausgabe umfasst rund 8.000 Seiten. Sie ist das Gründungsdokument der lettischen Literaturwissenschaft und das Fundament, auf dem jeder lettische Dichter seither gestanden hat, ob er es wusste oder nicht.
Als 1915 der sechste Band erschien, war der Erste Weltkrieg im Gang, die deutsche Armee rückte durch Kurzeme vor, das Russische Reich war drei Jahre vom Zusammenbruch entfernt, und Barons war achtzig.
Der Schrank selbst: 217.996 Karten in einer Holzkiste
Der Dainu skapis — wörtlich „der Daina-Schrank“ — ist das physische Artefakt, das aus dieser Geschichte übrigbleibt. Es handelt sich um eine dunkel gebeizte Schreinerarbeit, etwa von der Größe einer stattlichen Kommode, mit 70 kleinen waagerechten Schubladen. Jede Schublade fasst einige tausend Karteikarten. Die Karten selbst sind klein — 11 mal 7 cm — und die Handschrift darauf ist überwiegend Barons’ eigene, in dichter schwarzer Tinte, präzise und leicht nach links geneigt. Manche Karten stammen von anderen Händen — den ursprünglichen Sammlerinnen und Sammlern oder, in seinen letzten Jahren, von seiner Tochter Lota — doch der Großteil stammt von ihm.
Der Schrank überstand den Ersten Weltkrieg, den lettischen Unabhängigkeitskrieg, die Zwischenkriegsrepublik, die sowjetische Besatzung, die deutsche Besatzung, die erneute sowjetische Besatzung, die lange Stagnation der Lettischen SSR und die Singende Revolution. Heute steht er in einer Glasvitrine in der Lettischen Nationalbibliothek — der Māras pils, dem Schloss des Lichts, am Westufer der Daugava in Riga — von oben beleuchtet, mit rotierend geöffneten Schubladen, sodass Besucher die Karten darin sehen können.
Im Jahr 2001 wurde der Schrank der Volkslieder in das UNESCO-Register Memory of the World aufgenommen. Damals war es Lettlands einziger Eintrag auf dieser Liste. Die Begründung verwies auf Umfang und Vollständigkeit der Sammlung — beides bemerkenswert — und vor allem auf die methodische Leistung, 217.996 kurze, anonyme mündliche Fragmente in eine navigierbare Taxonomie zu bringen.
Was in diesen 217.996 Karten steckt, ist eine besondere Art von Wissen. Die Dainas sind keine Erzählungen oder narrativen Volksmärchen. Sie sind sehr kurz — fast immer vierzeilig, meistens im trochäischen Tetrameter, oft mit innerem Reim — und sie wurden überwiegend von Frauen aus dem Gedächtnis bei der täglichen Arbeit gesungen. Jede Daina ist eine Momentaufnahme. In ihrer Gesamtheit bilden sie eine Fotografie aus 1,2 Millionen Augenblicken davon, wie lettische Bauern ihre Welt etwa vom 13. bis zum 19. Jahrhundert dachten. Die vorchristlichen Götter sind darin. Der bäuerliche Kalender. Die Kosmologie des Spinnrads, der Dreschtenne und des Bienenstocks. Die Art, wie eine Mutter am Morgen vor der Hochzeit zu ihrer Tochter sprach. Keines dieser Dinge wurde irgendwo sonst aufgeschrieben, denn die Menschen, die sie in sich trugen, waren nicht die Menschen, die Bücher schrieben.
Sein letzter Sommer in Turaida, 1922
Als Lettland 1918 unabhängig wurde, war Barons 83. Er war eine nationale Figur, aber eine stille — kein Politiker, kein öffentlich auftretender Intellektueller, einfach der alte Mann, der ein Lebenswerk vollendet hatte, dem das junge Land nun fast alles verdankte. Er pendelte zwischen Riga und verschiedenen Orten auf dem Land, meist in Vidzeme und Kurzeme. Den Sommer 1922 verbrachte er auf dem Gehöft „Dainas“ an den Hängen der Gauja oberhalb von Turaida, in einem hölzernen Bauernhaus, das das Museumsreservat bis heute bewahrt.
Seine Schwiegertochter Ieva Stamerova schrieb Erinnerungen an jenen Sommer. Die Zeile, an die sich jeder Lette, der das liest, erinnert, handelt nicht vom Schrank oder von den Dainas. Sie handelt von einem alten Mann auf einem steilen Pfad.
Die Geschichte geht so: Ein junger Mann, der den steilen Pfad des Turaida-Hügels hinaufstieg, hielt oben an, um Atem zu schöpfen, blickte zurück und sah einen alten Mann hinter sich aufsteigen — langsam, aber stetig, ohne je stehenzubleiben. Der junge Mann erschrak. Der alte Mann kam einfach weiter. Er erreichte den Gipfel, schaute über das Gauja-Tal hinaus, hielt einen Moment inne, um den Blick aufzunehmen, und ging weiter. Erst hinterher begriff der junge Mann, dass dies Vater Barons gewesen war. Er war siebenundachtzig und stieg noch immer Hügel hinauf.
Diese Geschichte, mehr noch als die Veröffentlichung der sechs Bände, ist das, was die Letten von Barons bewahren. Beständig, leicht belustigt, unbekümmert um die eigene Bedeutung, immer noch unterwegs. Der Pfad, den er angeblich erwandert haben soll, ist heute als Krišjānis-Barons-Pfad ausgeschildert: 300 Meter Waldweg, der von der Skulptur „Kleine Wolke“ auf dem Volksliederhügel hinunter zum Gehöft „Dainas“ am Fluss führt.
Er starb im darauffolgenden März in Riga, am 8. März 1923, im neunten Lebensjahrzehnt. Er hatte das Russische Reich um fünf Jahre überlebt. Die junge lettische Republik bestattete ihn mit allen Staatsehren.
Wo Sie sein Gesicht heute finden
Fast überall in Lettland, wenn Sie wissen, wonach Sie suchen.
Der Schrank steht in der Lettischen Nationalbibliothek an der Mūkusalas iela in Riga. Eintritt frei. Der Schrank ist Teil einer Dauerausstellung in den oberen Stockwerken. Planen Sie dafür mindestens 30 Minuten ein. Es ist eines der wenigen Kulturobjekte in Riga, die einen langsamen Blick belohnen.
Das Bronzedenkmal stammt von Teodors Zaļkalns, enthüllt 1985 im Vērmanes dārzs in der Rigaer Innenstadt zum 150. Geburtstag von Barons. Zaļkalns zeigt ihn sitzend, nicht stehend — ein alter Folklorist, die Hände auf einem Notizbuch ruhend, den Blick gesenkt. Für eine öffentliche Skulptur in Riga ist sie zurückhaltend. Ein kurzer Spaziergang vom Freiheitsdenkmal entfernt; siehe dazu unseren Beitrag zum Vērmanes dārzs.
Das Granit-Porträt in Turaida ist Teil der zentralen Skulptur Dziesmu tēvs (Nummer 7) auf dem Volksliederhügel, mit drei Generationen von Sängerinnen rundherum eingemeißelt. Ein zweites, kleineres Porträt von Barons befindet sich in der Ikonographie des Steins der Spīdola (Skulptur 14). Den vollständigen Skulpturenkatalog finden Sie im Feldführer zum Dainu Kalns; die politische Vorgeschichte des Hügels in der langen Geschichte des Dainu Kalns.
Das Museum zu seinem Leben liegt an der Krišjāņa Barona iela in der Innenstadt von Riga — die Straße trägt seinen Namen — in der Rigaer Wohnung, in der er seine letzten Lebensjahrzehnte verbrachte. Meistens geöffnet. Öffnungszeiten bitte prüfen. Klein, still, genau die Art Schriftstellerwohnung-Museum, für das ich einen Umweg in Kauf nehme.
Sein Gesicht auf einer Banknote. Die lettische 100-Lats-Note vor Einführung des Euro, im Umlauf 1992–2014, trug Barons’ Porträt. Eine Nation, die einen Folkloristen auf den Schein mit dem höchsten Nennwert druckt, sagt etwas Bestimmtes über ihre Werte. Lettland hat das zweiundzwanzig Jahre lang gesagt.
Mein ehrliches Urteil
Lettland ist ein kleines Land mit langem Gedächtnis. Der Grund, warum dieses Gedächtnis so lang ist, liegt darin, dass jemand es aufgeschrieben hat. Konkret: jemand, der vierzig Jahre damit verbrachte, in einer Moskauer Wohnung zwischen bezahlten Nachhilfestunden kleine Karteikarten zu kopieren — an einem Projekt, das niemand in Auftrag gegeben hatte und das niemandem aufgefallen wäre, hätte er es aufgegeben. Er hat es nicht aufgegeben.
Wenn Sie nur Zeit für eine einzige Barons-Station in Lettland haben, dann sei es der Schrank in der Nationalbibliothek. Bleiben Sie ein paar Minuten vor dem Holzgehäuse stehen, schauen Sie in die geöffneten Schubladen, lesen Sie die kleine Handschrift auf den Karten. Das, was vor Ihnen steht, ist der Grund, warum es heute noch eine lettische Sprache mit tiefen Wurzeln gibt — und keinen dünneren Überlebenden, der im 19. Jahrhundert seine unterirdische Schicht verloren hat, wie es vielen kleinen europäischen Sprachen ergangen ist. Die Brüder Grimm haben das für Deutschland geleistet, Lönnrot für Finnland. Barons saß in Moskau und tat es für sein eigenes Land, allein.
Wenn Sie Zeit für zwei Stationen haben, dann ist die zweite der Hügel von Turaida. Der Krišjānis-Barons-Pfad dort ist kurz und leicht zu gehen. Am Fuß liegt das Gehöft „Dainas“, auf dem er seinen letzten Sommer verbrachte. Kein Eintritt, kein Audioguide. Nur ein Pfad durch einen Wald mit sehr alten Bäumen, daneben das kleine Flüsschen Dainupīte, und am Ende das schlichte hölzerne Bauernhaus, in dem ein siebenundachtzigjähriger Folklorist einst in der Augustsonne saß und der Gauja zusah, wie sie vorbeifloss.
Häufig gestellte Fragen zu Krišjānis Barons
Wo sein Werk heute lebt: Der Schrank steht in der Lettischen Nationalbibliothek. Die Porträtskulptur befindet sich am Dainu Kalns in Turaida; den Feldführer zu allen 26 Skulpturen finden Sie hier. Für den weiteren Kontext, wie Lettland das lange Jahrhundert überstand, in dem Barons arbeitete, siehe Eine kurze Geschichte Lettlands.
Barons’ Gehöft „Dainas“ und der Krišjānis-Barons-Pfad in Turaida sind Teil jeder Sigulda & Gauja-Tal-Tagestour, die wir anbieten. Wenn Sie einen halben Tag in Turaida mit einer lizenzierten lettischen Reiseleiterin verbringen möchten, umfasst die Route auf dem Rückweg nach Riga den Schrank in der Nationalbibliothek, sofern es zeitlich passt. 85 € pro Erwachsenem, ganzjährig.