Östlich von Sigulda, oberhalb der Gauja, liegt ein bewaldeter Hügel mit sechsundzwanzig Granitskulpturen, verstreut zwischen den Bäumen. Manche sind größer als ein Mensch. Auf manchen könnten Sie sitzen. Auf den ersten Blick wirken sie wie ein ungewöhnlich ernsthafter Skulpturenpark — die Art Ort, durch den eine Schulklasse zügig hindurchgeht, während die Lehrerin auf die Uhr schaut. Sind sie nicht. Der Hügel der Dainas in Turaida ist das, was dem modernen Lettland am nächsten an einen heiligen Hain herankommt, und er entstand zwischen 1980 und 1985, als das Land noch von der Sowjetunion besetzt war, durch einen Bildhauer mit einem Anhänger, einem Kran und einem sehr langen Blick darauf, wofür Volkslieder gut sind.

Kurz gefasst, bevor die lange Fassung kommt

Was Dainu kalns tatsächlich ist

Die kurze Antwort: Dainu kalns ist ein Volksgedicht, das in Stein erzählt wird. Die längere Antwort ist schwieriger.

Die dainas sind ein Korpus von rund 1,2 Millionen kurzen lettischen Volksliedern. Meist vier Zeilen, anonym, agrarisch, in ihrem Weltbild vorchristlich. Gesungen wurden sie bei Geburten und Sterbefällen, bei der Frühjahrsaussaat und beim Herbstschlachten, auf Hochzeiten und an den langen Winterabenden am Webstuhl. Aufgeschrieben wurden sie nicht. Großmütter sangen sie ihren Enkelinnen, mindestens tausend Jahre lang, bevor Krišjānis Barons — ein Folklorist, der in den 1880er und 1890er Jahren in St. Petersburg arbeitete — beschloss, sie auf Karteikarten zu sammeln und in sechs Bänden unter dem Titel Latvju Dainas herauszugeben. Die ursprünglichen Karteikarten — 217.996 an der Zahl — stehen heute in einem hölzernen Schrank in der Lettischen Nationalbibliothek, eingetragen ins UNESCO-Register Memory of the World. Darüber haben wir an anderer Stelle geschrieben.

Im lettischen Bewusstsein wiegen die dainas das, was die Veden in Indien wiegen oder die Edda in Island. Sie sind die tiefste Schicht der Sprache. Sie tragen, was vor 1201 heilig war, vor der Ankunft des Christentums. Pērkons, der Donnergott. Māra, die Erdmutter. Saule, die Sonne, im Lettischen weiblich, die im Morgengrauen aus dem Meer aufsteigt. Laima, die Schicksalsgöttin, die am Fußende des Bettes sitzt, wenn ein Kind geboren wird. Keiner von ihnen hat als ernsthafte Religion überlebt. Alle haben in den Liedern überlebt.

Wenn also 1980 ein Bildhauer namens Indulis Ranka und eine Museumsdirektorin namens Anna Jurkāne vereinbarten, die dainas in Granit zu monumentalisieren, auf einem Hügel über der Gauja — nun. Das war kein Skulpturenprojekt. Das war ein Land, das sich selbst ein Gedächtnis aus Stein baute, an einem Ort, an dem dieses Gedächtnis nicht abgeschaltet werden konnte.

Die Vorgeschichte: wie ein Nationaldenkmal unter Besatzung entstand

Die ehrliche Antwort lautet: Niemand hat in Moskau gefragt.

Der Keim von Dainu kalns ist ein einziges Blatt Papier. Am 21. Oktober 1980 unterzeichneten Indulis Ranka und Anna Jurkāne, was sie einen goda līgums nannten — einen Ehrenvertrag, einen privaten Pakt zwischen zwei Menschen. Ranka würde meißeln. Jurkāne, damals Direktorin des Heimatkundemuseums Sigulda, würde den Standort, die Freiwilligen und die Mittel besorgen. Es gab keinen Auftrag. Keine staatliche Förderung. Das Kulturministerium der Lettischen SSR erstellte keinen Plan. Die ganze Sache war im Kern ein Volksprojekt über Volkslieder.

Das allein ist schon ungewöhnlich. Was noch ungewöhnlicher ist: der Zeitpunkt. 1980 war kein leichtes Jahr in Sowjetlettland. Andropows KGB zog die Schrauben an, Dissidenten wurden verhaftet, und jedes Kulturprojekt mit nationaler Identitätsdimension galt bis zum Beweis des Gegenteils als irgendwie subversiv. Die Russifizierungspolitik nahm an Fahrt auf. Die lettische Sprache wurde aus Hochschulen und Verwaltung verdrängt. Anfang der 1980er Jahre waren ethnische Letten in ihrer eigenen Hauptstadt eine Minderheit.

Und trotzdem entstand das Projekt, in aller Offenheit, an einem Hang, den jeder KGB-Offizier mit Straßenkarte hätte finden können.

Die Tarnung hieß Barons. Der sowjetische Kulturapparat hatte Krišjānis Barons seit den 1960er Jahren schrittweise rehabilitiert und ihn als vorrevolutionären "Volksgelehrten" mit akzeptablen bäuerlichen Wurzeln behandelt. Sein 150. Geburtstag im Jahr 1985 stand im Kulturkalender. In Riga wurde im selben Sommer im Vērmane-Garten ein neues Barons-Denkmal von Teodors Zaļkalns errichtet. Eine Folkloreausstellung zu seinen Ehren, auf einem Hügel in einem Museumsreservat, passte in einen politisch sicheren Umschlag.

So las sich die offizielle Fassung. Die private Lesart, die die Letten verstanden und die Zensoren offenbar nicht, war eine andere. Die dainas sind nicht bloß Folklore-Material. Sie sind das Gedächtnis des Landes an sich selbst, bevor irgendeiner der fremden Herrscher kam. Sie in Granit zu meißeln, auf demselben Hügel, auf dem die alten Liven ihre Toten begraben hatten, mit Scharen von Freiwilligen, die aus ganz Lettland an den Wochenenden kamen, um die Fundamente auszuheben — das war eine leise Erklärung. Die Kunsthistorikerin Ruta Čaupova nannte es später "die größte kulturelle Schöpfung der Erwachensperiode". Sie war präzise. Das Erwachen hatte 1985 noch nicht begonnen. Dainu kalns half, es zu beginnen.

Die erste Skulptur kam 1982. Veļu akmens, der Stein der Verstorbenen, gesetzt am Ort einer alten livischen Siedlung am Osthang des Hügels. Die Veļi sind im lettischen Volksglauben die Seelen der Vorfahren. Sie zuerst dort hinzustellen, war kein Zufall. Es war eine Markierung. Das Land wurde rituell zurückerobert, drei Jahre vor der offiziellen Eröffnung.

Eröffnet wurde der Hügel am 7. Juli 1985, mit fünfzehn Skulpturen vor Ort. Die Eröffnungsdaina war "Stāvēju, dziedāju augstajā kalnā" — "Ich stand und sang auf dem hohen Hügel" — eine, die Barons selbst aufgezeichnet hatte. Die Menge war, allen Berichten zufolge, größer, als die Behörden erwartet hatten.

Der Moment 1988, als die Bedeutung ans Licht trat

Drei Jahre später, in der Nacht des 13. Juli 1988, geschah auf diesem Hügel etwas, wofür man zehn Jahre zuvor in einem Arbeitslager im Ural gelandet wäre.

Das internationale Folklorefestival Baltica ’88 fand in jenem Sommer in Lettland statt. Das Eröffnungskonzert war auf Dainu kalns. Folkloregruppen aus allen drei baltischen Staaten traten auf. Und während des Konzerts, vor der zentralen Skulptur Dziesmu tēvs (Vater der Lieder) — jener mit dem Porträt von Barons, umgeben von drei Generationen von Sängern — wurde die verbotene rot-weiß-rote lettische Nationalflagge zum ersten Mal seit 1940 öffentlich gehisst.

Bei diesem Detail lohnt es sich, langsamer zu werden. Die lettische Flagge war 48 Jahre lang verboten gewesen. Sie am Morgen des 13. Juli zu zeigen, war noch eine strafbare Handlung. Am Abend hing sie auf einem Hügel, vor der Skulptur eines Liedersammlers, während eines Folklorekonzerts, und der KGB hatte sie nicht gestoppt. Innerhalb von zehn Wochen — am 29. September 1988 — ließen die sowjetlettischen Behörden die Flagge offiziell wieder als "kulturhistorisches Symbol" zu. Diese Entscheidung kam nicht aus Moskau. Sie kam von einem Regime, das endlich begriff, was nicht mehr in seiner Hand lag.

Ab 1986 versammelten sich Letten an fast jedem Sonntag auf Dainu kalns, um gemeinsam dainas zu singen. Folkloreensembles bildeten sich und probten dort. Das European-Heritage-Days-Dossier zur Stätte schreibt es nüchtern: "über mehrere Jahre, jeden Sonntag, versammelten sich die Menschen, vereint im lettischen Volkslied, um die Sehnsucht nach Freiheit hinauszusingen". Als sich am 23. August 1989 die Menschenkette des Baltischen Wegs von Tallinn bis Vilnius spannte, hatten viele der Sängerinnen und Sänger, die sich einreihten, ihre Sonntage auf diesem Hügel verbracht.

1990, während das Land Stück für Stück die Sowjetunion auswickelte, öffnete das angrenzende Dziesmu dārzs — der Liedergarten — als Freilichtamphitheater und vervollständigte das Ensemble des Tautasdziesmu parks (Volksliederpark). Lettlands Lied- und Tanzfest 1990 war das erste, das das gesamte Repertoire von vor 1940 wiederherstellte und die Flagge offen wehen ließ. Am 21. August 1991 erlangte das Land seine Unabhängigkeit zurück. Nichts davon geschah wegen Dainu kalns. Aber alles davon geschah mit Dainu kalns darin.

Die Skulpturen lesen, Raum für Raum

Three granite figures sculpted by Indulis Ranka at the Hill of Dainas, Turaida
Drei Granitfiguren von Indulis Ranka — eine der größeren Skulpturen auf dem Hügel. Die Gesichter wachsen aus dem Findling heraus, statt aus ihm herausgeschlagen zu werden.

Auf dem Hügel stehen mehr als sechsundzwanzig Skulpturen, verteilt über drei Hektar Wiese und Eichen. Geht man schnell vorbei, wirken sie wie organische Granitformen — Kugeln, Tropfen, Säulen, Figuren, die aus dem Fels hervortreten. Bleiben Sie stehen, mit den dainas im Kopf. Dann lesen sie sich wie ein Gedicht in 26 Strophen darüber, wer wir sind.

Die Anordnung ist choreografiert. Der Hügel ist so angelegt, dass die Wege zwischen den Skulpturen ungefähr die innere Struktur der dainas spiegeln: Geburt, Arbeit, Werben, Hochzeit, Familie, Ahnen, Götter. Es gibt eine Logik in der Reihenfolge, auch wenn sie nicht auf Englisch ausgeschildert ist. Ein paar Gruppierungen, auf die man achten kann.

Die vorchristlichen lettischen Götter

Die dainas halten ein Pantheon von Naturgottheiten am Leben, das die Kirche nie ganz hat austilgen können. Mehrere Skulpturen ehren sie direkt.

Veltījums Saulei — Widmung an die Sonne. Saule, die Sonne, im Lettischen weiblich. Sie steigt aus dem Meer, lenkt einen Wagen quer über den Himmel und vergießt Tränen, die an der Ostseeküste zu Bernstein werden. Die Skulptur ist gerundet, fast kugelförmig, darauf angelegt, vor dem Himmel dahinter zu wirken.

Austras koks — Der Baum des Auseklis. Auseklis ist der Morgenstern. Der Austras koks ist der Weltenbaum der dainas, die kosmische Achse, um die sich Tag und Nacht, Leben und Tod ordnen. Diese Skulptur, hinzugefügt 1990, als das Land den Besitzer wechselte, ist das kosmologisch dichteste Stück im Garten — die ganze Schöpfung in einem einzigen Findling.

Saules ceļš — Pfad der Sonne. Eine Tagesreise, übersetzt in eine Prozession von Formen. Der Lauf der Sonne über den Himmel ist die Grunduhr der agrarischen dainas.

Der Bauernkalender

Jāņu akmens — der Mittsommerstein. Jāņi, die Nacht vom 23. zum 24. Juni, ist der höchste Feiertag im lettischen Volkskalender. Sonnwendfeuer, Eichenlaubkränze, durchgesungene Nächte in den Höfen auf dem Land. Jāņu akmens ist das wörtliche Herzstück der Kalenderhälfte des Hügels. Wer am Mittsommerabend kommt, trifft hier die örtlichen Folkloregruppen.

Neguli, saulīte, ābeļu dārzā — "Schlaf nicht, Sönnchen, im Apfelgarten." Der Titel ist eine Daina-Zeile. Die Sonne wird als kleines Mädchen angesprochen, dem gesagt wird, es solle nicht im Obstgarten trödeln. Die Skulptur ist weich, sitzend, halb eingeschlafen zwischen den Äpfeln.

Der Lebenszyklus

Eine größere Gruppe von Skulpturen folgt dem menschlichen Leben so, wie die dainas ihm folgen — von der Wiege bis zum Grab, mit Hochzeit, Arbeit und Mutterschaft dazwischen.

Bitenieka līgaviņa — Die Braut des Imkers. Eine Daina aus dem Hochzeitszyklus, in Stein gefasst. Die Imkerei ist eine der ältesten Berufsschichten der lettischen Volkskultur, und die Lieder von der Imkerbraut zählen zu den sanfteren im Repertoire.

Māte un meita — Mutter und Tochter. Die sitzenden Figuren neigen sich einander zu. Viele dainas werden von einer Mutter zur Tochter gesungen — am Vorabend der Hochzeit, am Tag, an dem ein Kind geboren wird, am Spinnrad durch einen langen Winter. Das ganze Genre der tautasdziesmas ist eine Weitergabe von einer Frau zur nächsten.

Trīs māsas — Drei Schwestern. Ein Daina-Motiv, das in Hunderten von Liedvarianten wiederkehrt. Die drei Schwestern stehen für die Lebensalter, für die drei Schichten des Kosmos oder schlicht für drei Frauen, die auf einer Wiese arbeiten — je nachdem, welche Daina Sie gerade im Kopf haben.

Mīlestības akmens — der Stein der Liebe. Lettische Hochzeitsgesellschaften bringen ihre Sträuße hierher. Eine stille Tradition, nicht beworben. Wer an einem Samstag im Mai oder Juni kommt, sieht vielleicht eine Braut in Weiß zu einem Granitfindling hinaufgehen, Blumen darauf legen und dann zum Empfang weiterfahren.

Die livische Schicht (das ältere Land darunter)

Turaida bedeutet auf Livisch "Garten Gottes" — einer finnougrischen Sprache, verwandt mit dem Estnischen, heute praktisch ausgestorben. Die letzte fließend sprechende Muttersprachlerin starb 2013. Die Liven (Līvi) lebten Jahrhunderte lang an der unteren Gauja und an der Ostseeküste, bevor die Letten, wie wir sie kennen, sich als Volk zusammenfanden. Zwei Skulpturen markieren diese ältere Schicht besonders.

Veļu akmens — Stein der Verstorbenen. Die erste Skulptur, die 1982 auf dem Hügel platziert wurde, am Standort einer tatsächlichen alten livischen Siedlung. Die Veļi sind die Seelen der Ahnen. Sie auf einem livischen, nicht lettischen Ort zu setzen, war eine Entscheidung.

Lībiešu putns — Der livische Vogel. Hinzugefügt 1991, im Jahr der Unabhängigkeit. Ein steinernes Denkmal für das indigene Volk, dem dieses Land als Erstem gehörte.

Das Herzstück

Dziesmu tēvs — der Vater der Lieder. Die Porträtskulptur von Krišjānis Barons, drei Sängergenerationen rund um seinen Kopf gehauen. Das ist das visuelle Zentrum des Hügels und der Ort, an dem man am längsten verweilen sollte. Es ist auch der Ort, an dem 1988 die verbotene Flagge gehisst wurde — eine Tatsache, die keine Tafel laut hinausschreit, die Ihnen aber jeder Lette über fünfzig erzählt, wenn Sie fragen.

Wer Lettisch liest, findet auf den Tafeln vor Ort die Daina-Zeile, auf die jede Skulptur verweist. Wer es nicht liest, fährt am besten so vor: Lesen Sie vorher eine kleine Auswahl von dainas in deutscher oder englischer Übersetzung. Die Versionen von Imants Krašnais sind gut. Das Lettische Literaturzentrum bietet kostenlose Leseproben online. Schon ein Dutzend dainas, im Kopf bereit gelegt, verändert, wie der Hügel sich liest.

Indulis Ranka, der Mann mit dem Anhänger

Daiga and a guest beside the seated mother-and-child sculpture at the Hill of Dainas, Turaida
Mit einer Besucherin an der sitzenden Mutter-und-Kind-Skulptur — eines der kleineren Werke auf dem Hügel. Leicht zu übersehen, lohnt das Innehalten.

Der Bildhauer all dessen, Indulis Ranka, ist die Sorte Figur, an der sich Reisejournalismus üblicherweise wundreibt, weil er sich der großen Erzählung verweigert. Er war Maler und wurde mit Mitte dreißig Bildhauer, weil die Malerabteilung der Künstlervereinigung überlaufen war. Professionelle Steinmetze konnte er sich nicht leisten, also brachte er sich selbst bei, Granit per Hand zu meißeln. Er kaufte einen kleinen Lastwagen und einen tragbaren Kran. Und dann, fünfzig Jahre lang, suchte, hob, schleppte und formte er die Findlinge selbst, oft nachts in den langen lettischen Sommern.

Die lettischen Felder sind voller Granit. Eiszeitliche Findlinge, von den Eisschilden nach Süden geschleppt und vor zwölftausend Jahren beim Auftauen an zufälligen Stellen abgeworfen. Viele Bauern sehen sie als Plage. Ranka sah sie, mit seinen eigenen Worten, als "alte Freunde". Er verbrachte Jahrzehnte damit, sie aufzuspüren — diesen einen auf einer Wiese bei Gulbene, jenen anderen in einem Wald in Kurzeme — und sie eine Wagenladung nach der anderen nach Turaida zu bringen. Der Hügel der Dainas wurde, fast wörtlich, Stein für Stein gebaut, oft nach Mitternacht, von einem Mann mit einem kleinen Budget und viel Zeit.

Das ist wichtig, weil es die Arbeit prägt. Rankas Skulpturen sehen nicht aus wie neoklassische Figuren, aus einer Steinbruchplatte gehauen. Sie behalten den Findling. Die Form tritt aus dem Stein hervor, so wie die dainas aus der Sprache hervortreten — langsam, organisch, das Ausgangsmaterial bleibt sichtbar. Ein Profil, ein Paar Hände, ein Rücken, der sich in die ursprüngliche Oberfläche des Steins einkrümmt. Das eiszeitliche Gedächtnis des Granits ist Teil des Werks.

Er arbeitete mit einer kleinen Konstellation von Mitstreitern. Anna Jurkāne trug das Projekt auf der institutionellen Seite — sie fand die Freiwilligen, hielt die Bürokratie sich vom Leib, sammelte Spenden im ganzen Land. Die Architekten Jānis Rozentāls und Ilgvars Batrags planten das Gelände. Die Landschaftsarchitekten Aivars Irbe und Rūta Brice kümmerten sich um Wege und Bepflanzung. Aber das Meißeln war immer Ranka, allein, mit Eisen und Stein.

Er starb am 13. April 2017, zwei Tage vor seinem 83. Geburtstag. Der Hügel ist seither, faktisch, ein abgeschlossener Text — keine neuen Skulpturen werden von ihm hinzukommen, und das Museum hat keine in Auftrag gegeben, um das Werk fortzuschreiben. Die sechsundzwanzig Skulpturen (oder siebenundzwanzig, je nachdem, wie man zählt) sind das vollständige Set.

Wie man tatsächlich hinkommt

Daiga reading the official site map of the Hill of Dainas, Turaida
Die offizielle Übersichtskarte am Eingang zeigt 26 Skulpturen über den Hügel verteilt — die Legende ist nur auf Lettisch. Eine Minute Orientierung lohnt sich, bevor man losgeht.

Der Hügel der Dainas liegt am Südosthang des Museumsreservats Turaida, etwa fünf Gehminuten unterhalb der roten Backsteinburg und der Holzkirche. Der Eintrittspreis fürs Reservat deckt ihn ab — Sie zahlen nichts extra. Viele Besucher behandeln ihn als letzte Station einer Turaida-Runde und geben ihm zehn oder fünfzehn Minuten zwischen Burg und Parkplatz. Das reicht nicht.

Das richtige Minimum sind 1,5 bis 2,5 Stunden für den Hügel der Dainas plus das angrenzende Dziesmu dārzs, getrennt von Burg und vom Grab der Rose von Turaida. Wer jede Tafel lesen, eine Weile auf der Bank am Mīlestības akmens sitzen und ins Amphitheater des Liedergartens hinabgehen will, um auf der Bühne zu stehen, auf der die Baltica-Konzerte stattgefunden haben — planen Sie drei Stunden ein.

Beste Zeiten im Jahr:

Anreise:

Praktisches:

Warum dieser Hügel einen Nachmittag braucht

Bench by the Stone of Love (Mīlestības akmens) at the Hill of Dainas, Turaida
Die Bank am Mīlestības akmens — dem Stein der Liebe. Lettische Hochzeitsgesellschaften halten hier an, legen den Brautstrauß ab, fotografieren, fahren weiter.

Der Hügel der Dainas ist ein Volksgedicht in Stein, und das ist eine andere Art von Gegenstand als ein Skulpturenpark. Jeder Stein zitiert eine Daina oder eine Daina-Gruppe, und die, die Sie nicht zuordnen können, werden für die einheimische Frau, die mit ihren Enkelkindern an Ihnen vorbeigeht, etwas bedeuten. Die dainas sind das Tiefste, was das Land hat — älter als die Burgen, älter als die heutige Religion. Älter sogar als die Grenzen, die das Land jemals umschlossen haben. Ein Hügel, der sie in Granit hält, ist ein besonderer Ort.

Was er außerdem hält, ist eine leisere Geschichte darüber, wie Imperien enden — manchmal mit einem Hügel, einem Bildhauer, einer Museumsdirektorin und einer Menschenmenge, die anfing, sich sonntags zum Singen zu treffen.

Wenn Sie für die Burgen, das Hochmoor und den Jugendstil nach Lettland kommen, kommen Sie trotzdem hierher. Bringen Sie eine zusätzliche Stunde mit, ein paar dainas in Übersetzung, und setzen Sie sich auf die Bank am Stein der Liebe. Auf diesem Hügel wurden dainas gesungen, lange bevor eine Skulptur darauf stand, und sie werden heute noch darauf gesungen.

Daiga Taurīte ist lizenzierte lettische Reiseleiterin und Mitgründerin von Barefoot Baltic. Sie führt Kleingruppen-Tagesausflüge ab Riga durch. Sie ist hier aufgewachsen, hat zwei Jahrzehnte in London verbracht und ist 2024 zurückgekommen. Barefoot Baltic ist von Lettlands Verbraucherschutzzentrum (PTAC) lizenziert, hält die ATD-Personenbeförderungslizenz PS-01995 und ist bei BTA Baltic gegen Haftpflicht versichert.

Der ganze Sigulda-Tag — Burg, Grab der Rose von Turaida, Hügel der Dainas, Gauja-Tal und Cēsis auf dem Rückweg — läuft als Kleingruppen-Ausflug ab Riga, ganzjährig. Schreiben Sie uns, wenn wir die tiefere Geschichte von Dainu kalns in Ihren Tag einweben sollen.