Manche Gebäude besucht man, weil der Reiseführer es einem sagt. Andere besucht man, weil sich beim Eintreten etwas verschiebt. Die Nationalbibliothek Lettlands — Latvijas Nacionālā bibliotēka, von allen in Riga aber Gaismas Pils, das Schloss des Lichts, genannt — gehört eindeutig zur zweiten Kategorie. Sie ist eines der wenigen modernen Gebäude im Baltikum, das die Einheimischen ebenso heftig lieben wie die Besucher, und der Grund dafür liegt nicht in der Architektur. Er ist emotional. Er ist folkloristisch. Es ist ein Gebäude, das eine Geschichte trägt, die sich die Letten seit tausend Wintern erzählen, endlich in physische Form gegossen.
Fotos: Die Galerien unten öffnen als anklickbare Lightbox — tippen Sie auf eine Miniatur oder das Hauptbild, um es zu vergrößern. Aufnahmen aus dem Jahr 2026.
Wenn Sie nach Riga kommen und nur die Altstadt sehen, haben Sie eine schöne mittelalterliche Stadt gesehen. Sobald Sie über die Düna laufen und eine Stunde im Schloss des Lichts verbringen, beginnen Sie, Lettland zu verstehen.
Ein Glasberg am linken Ufer
Sie sehen es lange, bevor Sie es erreichen. Aus den Kopfsteinpflaster-Gässchen Vecrīgas (Rigas Altstadt), vom Turm der Petrikirche, von fast jedem hohen Punkt im Altstadtviertel erhebt sich am gegenüberliegenden Ufer der Düna eine steile silbergraue Spitze — eckig, asymmetrisch, ein wenig unwahrscheinlich. Sie sieht aus wie ein Stück Geometrie, das beschlossen hat, aus dem Flussufer zu wachsen. Zwölf Stockwerke und ein Höhepunkt, achtundsechzig Meter hoch, Wände, die in scharfen Winkeln nach innen lehnen und in einer kleinen Glaskrone an der Spitze enden.
Dies ist eines der größten Kulturgebäude, die im 21. Jahrhundert in Nordeuropa errichtet wurden, und es kostete das Land etwa 193 Millionen Euro. Aber die Zahlen sind das am wenigsten Interessante daran. Was zählt, ist, welche Form es annahm und warum.
Der Architekt: ein Mann, der fünfzig Jahre warten musste, um nach Hause zu kommen
Das Schloss des Lichts wurde von Gunārs Birkerts entworfen — im Englischen als Gunnar Birkerts bekannt —, einem lettisch-amerikanischen Architekten, dessen eigenes Leben mit der Geschichte des 20. Jahrhunderts seines Geburtslandes verflochten ist.
Birkerts wurde im Januar 1925 in Riga geboren. Als Teenager beobachtete er, wie sein Land seine Unabhängigkeit innerhalb weniger Jahre zweimal verlor — zuerst an die Sowjets, dann an die Deutschen, dann wieder an die Sowjets. In den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs, vor der vorrückenden Roten Armee, floh seine Familie nach Westen. Er war kaum zwanzig. Er lebte nie wieder in Lettland.
Er beendete sein Architekturstudium an der Technischen Hochschule Stuttgart 1949, wanderte im selben Jahr in die Vereinigten Staaten aus und baute eine ganze Karriere in Detroit auf. Er arbeitete unter Eero Saarinen und unter Minoru Yamasaki, der das ursprüngliche World Trade Center entwarf. 1962 eröffnete er sein eigenes Büro. In den folgenden fünf Jahrzehnten produzierte er einige der unverwechselbarsten amerikanischen Gebäude seiner Generation. Eine kurze Liste der Projekte, für die er außerhalb Lettlands am besten in Erinnerung ist:
- Die Federal Reserve Bank of Minneapolis (1973), mit ihrer dramatischen, hängenden Struktur
- Der Anbau des Corning Museum of Glass in Corning, New York (1980)
- Der University of Michigan Law Library Addition (1981) — eine berühmt geistreiche unterirdische Bibliothek, in der Liste der 150 bedeutendsten amerikanischen Gebäude des American Institute of Architects enthalten
- Das Kemper Museum of Contemporary Art in Kansas City (1994)
- Die US-Botschaft in Caracas, Venezuela (1996)
- St. Peter’s Lutheran Church in Columbus, Indiana
Er wurde 1970 zum Fellow des American Institute of Architects ernannt und erhielt 1995 Lettlands höchste zivile Auszeichnung, den Drei-Sterne-Orden. Er arbeitete bis in seine späten Achtziger. Er starb im August 2017 in Massachusetts im Alter von 92 Jahren, nachdem er die Eröffnung des Schlosses des Lichts drei Jahre zuvor erlebt hatte.
1989, als Lettland gerade begann, der sowjetischen Kontrolle zu entgleiten, beauftragte die neue Regierung Birkerts, eine Nationalbibliothek zu entwerfen. Er war bereits Mitte sechzig. Er nahm den Auftrag an und — ganz charakteristisch — gab Lettland die Designarbeit kostenlos. Er sagte einmal seinem engen Freund, dem lettischen Architekten Jānis Dripe, dass es Zeiten gibt, in denen die Notwendigkeit eines Symbols der Freiheit die Frage der ruhigen Integration in den städtischen Kontext überlagert. Manchmal ist es wichtiger, dass das Gebäude spricht.
Das Schloss des Lichts ist das Gebäude, das spricht.
Die längste Version der Geschichte: der Glasberg und das Schloss des Lichts
Birkerts hätte Lettland eine schlanke, gläserne, international lesbare Bibliothek im Stil der späten 1990er entwerfen können. Tat er nicht. Er ging zurück zur lettischen Folklore und wählte zwei der tiefsten Bilder darin.
Der Glasberg
In lettischen Volksmärchen gibt es eine wiederkehrende Figur namens Stikla kalns, der Glasberg (manchmal als Kristallberg übersetzt). Es ist ein Berg, so steil und so glatt, dass nichts ihn besteigen kann. An seiner Spitze sitzt, je nach Variante, eine Königstochter, eine Prinzessin oder eine schlafende verzauberte Maid, manchmal mit drei goldenen Äpfeln in ihrem Schoß. Sie ist unerreichbar. Sie ist der Preis des Unmöglichen.
Diese Geschichte gehört zu einer Volksmärchen-Familie, die in ganz Nordeuropa existiert — lettische Folkloristen haben über siebenundsiebzig lettische Varianten katalogisiert, und lettische Archive enthalten angeblich über vierhundert — aber in der lettischen Vorstellung nahm sie eine besondere Bedeutung an. Ein König verkündet, dass derjenige, der bis zur Spitze des Glasbergs reiten und seine Tochter erreichen kann, sie heiraten wird. Ritter kommen aus allen Richtungen. Ihre Pferde rutschen ab und gleiten zurück. Prinzen brechen sich beim Versuchen. Tag für Tag besiegt der Berg sie.
Die lettischen Versionen erzählen von drei Brüdern. Die zwei älteren Brüder sind klug und stolz und kommen zu nichts. Der jüngste ist der dumme — Muļķītis, „das kleine Närrchen“, eine Standardfigur des lettischen Erzählguts. Er wird von seiner Familie verspottet, in Asche und Lumpen gekleidet. Aber er hat etwas, das die anderen nicht haben: Glaube. Er hält drei Nächte Wache am Grab seines Vaters, und in jeder dieser Nächte erscheint ihm ein magisches Pferd — ein silbernes Pferd, dann ein goldenes Pferd, dann ein Pferd in Diamantfarbe. An drei aufeinanderfolgenden Tagen versucht er den Berg. Er klettert ein Drittel, dann zwei Drittel, und am letzten Tag reitet er ganz nach oben.
Diese Geschichte zählt wegen der Bedeutung, die der Berg selbst trägt. Der Glasberg ist eine recht präzise Metapher für die Höhe menschlicher Errungenschaft. Er ist das, was man ohne Verpflichtung, ohne Glauben, ohne die Bereitschaft, von der Welt verspottet zu werden, während man es noch versucht, nicht erreicht. Die Prinzessin oben ist die Belohnung für Beharrlichkeit, Weisheit, Selbstbeherrschung. Sie ist, in gewissem Sinne, das, wie Wissen aussieht.
Die berühmteste Adaption dieses Volksmärchens ist Rainis’ Stück Zelta zirgs (Das goldene Pferd), geschrieben 1909 von Lettlands größtem Dichter und politischem Denker. Bei Rainis heißt der jüngste Bruder Antiņš, und die Prinzessin auf dem Glasberg schläft, in einer Art verzauberter Dunkelheit gefroren und wartet darauf, dass jemand mutig genug ist, sie zu wecken. Rainis schrieb Zelta zirgs während eines langen politischen Exils in der Schweiz, zu einer Zeit, als Lettland nicht als unabhängiges Land existierte und es noch ein Jahrzehnt nicht tun würde. Jedes lettische Schulkind weiß, worum es im Stück eigentlich ging. Die schlafende Prinzessin war Lettland. Der Berg war die Geschichte. Der jüngste Bruder war das lettische Volk, dem gesagt wurde, es sei zu klein und zu närrisch, um aus sich ein Land zu machen — und das den Gipfel trotzdem erreichte.
Das Schloss des Lichts
Das zweite Bild, auf das Birkerts zurückgriff, ist älter und sonderbarer. Es gibt ein altes lettisches Lied — Gaismas pils, „Schloss des Lichts“ —, das vom Dichter Auseklis des 19. Jahrhunderts geschrieben und auf Chormusik gesetzt wurde, die jeder Lette singt. Das Lied erzählt von einem großen Schloss der Weisheit und des Lernens, das vor langer Zeit in einen See sank, ertrunken in den dunklen Wassern von Krieg und Invasion, und auf dem Grund wartet. Eines Tages, verspricht das Lied, wenn das Volk genug gelitten und es zurückverdient hat, wird das Schloss wieder aus dem Wasser steigen, glänzend, und Licht ins Land bringen.
Für ein Land, das den größten Teil seiner modernen Geschichte besetzt verbrachte — von Schweden, von Russen, von Deutschen, von der Sowjetunion — ist das kein Kinderschlaflied. Das ist das zentrale Bild eines Volkslebens. Die Weisheit ist nicht verloren, nur versunken. Eines Tages kommt sie zurück.
Birkerts nahm beide Bilder und schweißte sie zu einem Gebäude. Die geneigten silbernen Flanken sind der Glasberg. Die kleine Glaskrone an der Spitze — die Lichtbox am Gipfel, die man auf den Fotos deutlich sehen kann — ist die Krone der Prinzessin, der Preis am Gipfel. Und die ganze Struktur, die sich am Flussufer gegenüber der Altstadt erhebt, ist das Schloss des Lichts selbst, endlich aus den dunklen Wassern des 20. Jahrhunderts gehoben.
Die Farben im Inneren des Gebäudes vertiefen die Symbolik: jedes Stockwerk ist in den Farben der alten lettischen Lats-Banknoten gestrichen — der nationalen Währung, die das Land bis zur Einführung des Euro 2014 verwendete und die Schriftsteller, Folkloristen und das Daina-Mädchen auf den Scheinen trug. Auf den oberen Stockwerken versteckt sich der Volksliederschrank, eine Holzkommode mit den Originalkarteikarten, auf denen Krišjānis Barons über eine Viertelmillion Dainas systematisierte — lettische Volksverse, vierzeilige Gedichte, das Nächste, was das Land an einem heiligen Text hat. Fast alles im Gebäude ist eine leise Anspielung auf etwas Lettisches. Der Berg, den man besteigt, um den Gipfel des Gebäudes zu erreichen, ist absichtlich derselbe Berg in der Geschichte.
Die Nacht der menschlichen Kette
Die neue Bibliothek war Anfang 2014 strukturell fertig. Lettland hatte am 1. Januar gerade den Euro eingeführt, und Riga war für das Jahr Europäische Kulturhauptstadt. Die alte Bibliothek — tatsächlich elf verschiedene Gebäude über Riga verstreut, weil die Sammlung jedem Heim, das sie je gehabt hatte, entwachsen war — sollte gerade in Lastwagen gepackt und über den Fluss bewegt werden.
Dann hatte jemand eine andere Idee.
Am Samstag, dem 18. Januar 2014, in der toten Kälte eines lettischen Januars, stellten sich rund vierzehntausend Menschen in einer Kette auf, die vor der alten Bibliothek in der Krišjāņa Barona iela in der Altstadt begann, durch das Zentrum Rigas verlief, die Akmens tilts — die steinerne Brücke über die Düna — überquerte und auf den Stufen des neuen Schlosses des Lichts am gegenüberliegenden Ufer endete. Die Kette war etwa zwei Kilometer lang. Die Temperatur lag, je nach Bericht, irgendwo zwischen minus zwölf und minus fünfzehn Grad Celsius. Es waren kleine Kinder darin. Es waren ältere Menschen darin, die sich auf Stöcke stützten. Menschen kamen aus ihren Büros heraus und stellten sich an. Menschen kamen aus Dörfern außerhalb Rigas und stellten sich an.
Und dann reichten sie Bücher.
Ein Paar kalter Hände an das nächste. Von der alten Bibliothek zur neuen. Das erste Buch wurde von einem Bibliothekar aus dem Regal gehoben, der ersten Person in der Kette übergeben und reiste — langsam, zeremoniell, durch vierzehntausend Paar in Handschuhen steckende Hände — durch die Stadt, über den Fluss, in das neue Gebäude. Die Letten nannten es den Pfad des Lichts — Gaismas ceļš.
Es gibt eine schöne Geschichte über diesen Moment, die Letten gerne erzählen. Es heißt, das erste Buch, das durch die Kette gereicht wurde, war eine Bibel — und nicht irgendeine Bibel, sondern symbolisch die Glück-Bibel, die lettische Übersetzung des 17. Jahrhunderts vom lutherischen Pastor Ernst Glück, die einer der Eckpfeiler der gesamten lettischen Schriftsprache ist. Glücks Übersetzung, 1694 in Riga fertiggestellt und gedruckt, war die erste vollständige Bibel auf Lettisch und standardisierte die lettische Rechtschreibung und Grammatik für die nächsten drei Jahrhunderte.
Die Kette sollte an jenem Tag tausende von Büchern liefern. Am Ende schaffte sie nur rund zweitausend. Der Grund wurde später in Interviews mit Menschen, die in der Linie standen, festgehalten: alle hielten an, um die Bücher anzusehen. Manche hielten sie zu lange, weil sie schön waren. Manche hielten sie zu lange, weil sie nicht glauben konnten, dass sie sie hielten. Eine Frau erkannte ein Buch, das sie als Kind gelesen hatte. Ein alter Mann erkannte ein Buch, das unter den Sowjets verboten war und nur mit Sondergenehmigung bis 1988 gelesen werden durfte. Die Linie blieb immer wieder stehen. Niemand störte sich daran.
Die übrigen vier Millionen Bände folgten in den nächsten Monaten in Lastwagen. Aber die Lastwagen waren nicht der Punkt.
Der Punkt war, dass die menschliche Kette bewusst eine ältere widerspiegelte — der Baltische Weg vom 23. August 1989, als sich rund zwei Millionen Menschen aus Estland, Lettland und Litauen in einer einzigen ununterbrochenen Linie von sechshundert Kilometern von Tallinn über Riga nach Vilnius an den Händen hielten und Unabhängigkeit von der Sowjetunion forderten. Innerhalb von zwei Jahren waren alle drei Länder frei. Fünfundzwanzig Jahre später, fast auf den Monat genau, standen ihre Enkelkinder im Schnee in Riga und benutzten ihre Hände für Bücher statt für Grenzen. Dieselbe Geste, dasselbe Land — ein anderes Kapitel.
Die zweitausend Bücher, die am 18. Januar 2014 von Hand ankamen, sind noch immer in der Bibliothek. Sie wurden in einem speziellen Bücherregal platziert, das über fünf Stockwerke durch das Zentrum des Gebäudes ragt. Es heißt Volksbücherregal — Tautas grāmatu plaukts —, und jeder Lette, überall auf der Welt, kann ein Buch dazu spenden, vorausgesetzt, er fügt eine persönliche Notiz hinzu, die erklärt, warum das Buch ihm wichtig war. Es enthält jetzt viele tausend Bände in über fünfzig Sprachen, und das Regal wächst weiter.
Wie es ist, tatsächlich zu besuchen
Jetzt das Praktische, denn ein Teil dessen, warum wir das Schloss des Lichts Riga-Besuchern empfehlen, ist: Es ist einfach und kostenlos.
Der Eintritt ist für alle kostenlos. Sie gehen hinein, lassen Ihren Mantel an der Garderobe (kostenlos) und Ihre Tasche in einem Schließfach (eine Euro-Münze, erstattbar), holen sich einen kostenlosen Besucherausweis an der Rezeption ab, und Sie sind drin. Wenn Sie eine richtige Bibliothekskarte wollen — die Ihnen Zugang zu Lesesalen und Referenzmaterialien gibt — bringen Sie einen Reisepass oder Personalausweis mit. Aber für die Architektur, die Ausstellungen, das Volksbücherregal und vor allem die Aussicht brauchen Sie nichts außer sich selbst.
Gehen Sie für die Aussicht. Die Aussichtsebenen im elften und zwölften Stock bieten nach unserer Meinung das beste städtische Panorama in Riga. Sie nehmen den Aufzug zum elften, gehen eine Treppe zum zwölften, und die ganze Altstadt liegt vor Ihnen ausgebreitet auf der anderen Flussseite — die Türme der Petrikirche, der Domkathedrale, des Rigaer Schlosses, die Schlange der Düna, die fünf Brücken, die Pavillons des Zentralmarktes (aus alten Zeppelin-Hallen gebaut), die brutalistische Silhouette der Lettischen Akademie der Wissenschaften, die Jugendstilviertel dahinter. An einem klaren Abend kurz vor Sonnenuntergang, wenn der Fluss silbern wird und die Altstadt golden, ist es eine Aussicht, für die der Weg über die Brücke schon reicht.
Die Fenster der oberen Stockwerke haben einen Wickel kleiner schwarzer Punkte — teils Vogelschlag-Schutz, teils Designentscheidung —, was ernsthaftes Fotografieren etwas heikel macht. Schauen Sie länger, fotografieren Sie weniger.
Im Inneren suchen Sie:
- Das Volksbücherregal, das über fünf Stockwerke durch das zentrale Atrium ragt
- Die ständige Ausstellung „Schloss des Lichts und Glasberg — Die Geschichte des Projekts der Nationalbibliothek Lettlands“ auf den Ebenen 1 und 12, der beste Ort, um die Symbolik des Gebäudes detailliert zu lesen
- Die ständige Ausstellung „Das Buch in Lettland“ im Erdgeschoss — fünf Jahrhunderte lettischen Druckens, einschließlich einer Kopie der Glück-Bibel
- Den Volksliederschrank (das Dainu skapis) — Krišjānis Barons’ tatsächlichen Aktenschrank mit hunderttausenden Volksversen auf kleinen Karteikarten
- Das Café auf einem der oberen Stockwerke, das die gleiche Aussicht wie die Aussichtsplattform hat und erheblich besseren Kaffee als das Café im Erdgeschoss
Wie hinkommen
Die Bibliothek befindet sich an der Mūkusalas iela 3, am linken Ufer der Düna, direkt gegenüber der Altstadt. Drei gute Wege, sie zu erreichen:
- Zu Fuß empfehlen wir, und es ist am lohnendsten. Vom Schwarzhaupterhaus oder dem Rathausplatz hinunter zur Steinernen Brücke (Akmens tilts) und darüber. Der Weg dauert zehn bis fünfzehn Minuten. Sie haben die ganze Skyline hinter sich, den Fluss unter sich und das Schloss des Lichts, das die ganze Zeit vor Ihnen wächst. An einem klaren Morgen lohnt schon die Sicht von der Brücke den Weg.
- Straßenbahn oder Bus — Linie 5 hält direkt vor der Bibliothek; mehrere Busse passieren sie auch.
- Taxi oder Bolt — drei oder vier Euro von überall im Zentrum, aber Sie haben den besten Teil verpasst.
Hinweis: Der Fluss, den Sie überqueren, ist die Düna (Daugava), Lettlands großer Strom, der durch das ganze Land fließt und in der lettischen Dichtung manchmal als Schicksalsfluss bezeichnet wird. (Die Gauja, die oft mit ihr verwechselt wird, ist ein anderer Fluss, weiter nördlich.)
Warum wir unsere Gäste hierhin schicken
Wir nehmen Kleingruppen mit nach Riga und in die lettische Landschaft, und eine der häufigsten Fragen lautet: was sollte ich in Riga sehen, das nicht in jedem Reiseführer steht? Das Schloss des Lichts ist unsere Standardantwort — nicht weil es versteckt wäre (es ist enorm; man kann es von überall auf der Altstadtseite sehen), sondern weil das Hinübergehen den Unterschied macht.
Das ist ein Fehler.
Das Schloss des Lichts ist das, was Riga seine Größe gibt. Vom Inneren ist es der einzige Ort, von dem aus man die ganze Stadt auf einmal sieht. Vom Äußeren, über die Düna in der Dämmerung gesehen, mit seiner Glaskrone vor einem Winterhimmel beleuchtet, ist es das einzige moderne Gebäude im Baltikum, das in dasselbe Gespräch gehört wie die mittelalterlichen, denen es gegenübersteht.
Und die Geschichte, die es trägt — ein Volksmärchen, ein versunkenes Schloss, eine gefrorene Prinzessin, ein als Narr abgeschriebener jüngerer Bruder, eine Bibel, die von vierzehntausend Menschen, die genau wussten, was sie taten, von Hand über einen gefrorenen Fluss getragen wurde — ist die Geschichte des Landes selbst.
Wenn Sie einen Nachmittag in Riga haben, geben Sie zwei Stunden davon dem Schloss des Lichts. Vom elften Stock aus blicken Sie zurück über den Fluss auf die Altstadt und versuchen sich vorzustellen, wie es sich an einer Januarnacht 2014 anfühlte, irgendwo in der Kette zu stehen, mit einem Buch in den Handschuhen.
Möchten Sie das Schloss des Lichts als Teil eines breiteren Spaziergangs durch Rigas Geschichten sehen? Nehmen Sie Kontakt auf. Unsere Kleingruppen-Wanderungen sind genau für diese Art von Detail konzipiert.
