Sie können Lettlands Geschichte als Liste von Daten und Herrschaften lesen — der Livländische Orden, die Polnisch-Litauische Union, Schweden, das Russische Reich, die Erste Republik, die Sowjets, die Nationalsozialisten, wieder die Sowjets und schließlich die Unabhängigkeit 1991. Es ist eine lange Liste, und sie stimmt. Aber so fühlte sich keines dieser Jahrhunderte an, wenn man darin lebte.
Stattdessen also acht Stimmen. Eine für jedes Kapitel. Keine davon ist eine reale Person — aber alles, was sie erzählen, ist Menschen wie ihnen so geschehen.
Ich bin Heide, und die fremden Männer sind gekommen
Um das Jahr 1200, an den Ufern der Daugava.
Unsere Götter wohnen in den Bäumen. Pērkons in der Eiche, Māra im fließenden Wasser, Saule, die jeden Morgen hinter den Kiefern aufgeht und sich an unsere Namen erinnert. Wir bestatten unsere Toten mit Essen und einer kleinen Münze, damit sie auf der Reise nicht hungrig sind. Wir singen an Mittsommer, und wir singen bei jeder Beerdigung, und die Lieder sind älter als irgendwer sich erinnern kann.
Die fremden Männer sind den Fluss heraufgekommen, in Booten. Sie tragen Eisen und ein dünnes Zeichen aus zwei gekreuzten Stäben, das sie ihren Gott nennen. Sie sagen, unsere Götter seien Dämonen. Sie haben an der Mündung der Daugava ein Steinhaus errichtet, und sie nennen es Riga. Ihr Priester sagt, wir müssten kommen und in ihrem Wasser gewaschen werden, sonst würden wir nach dem Tod in einem Feuer verbrennen.
Mein Onkel sagt, sie werden uns das Land nehmen. Mein Großvater sagt nein — sie sind nur Händler, wie die Schweden vor ihnen. Wir werden sehen, wer recht hat.
Wir sahen lange nicht, wer recht hatte. Die fremden Männer brachten weitere eiserne Männer. Sie bauten weitere Steinhäuser. Als meine Enkelkinder alt waren, waren wir Christen, ob wir wollten oder nicht, und wir besaßen das Land nicht mehr, das wir tausend Jahre lang bestellt hatten.
Aber die Lieder sind immer noch älter als irgendwer sich erinnern kann. Wir haben nie aufgehört, sie zu singen.
Ich bin Bäuerin, und der Herr ist Deutscher
Um 1500, in einem Dorf irgendwo in Vidzeme.
Der Herr lebt im großen Steinhaus auf dem Hügel. Er ist Deutscher. Sein Großvater war Deutscher. Der Großvater seines Großvaters war Deutscher. Er spricht unsere Sprache nicht, und wir sprechen seine nicht.
Drei Tage in der Woche arbeiten mein Mann und ich auf seinem Land. Die anderen Tage arbeiten wir auf unserem — auf dem, was sie unser nennen lassen. Die Ernte wird geteilt: ein Anteil für uns, ein Anteil für ihn, ein Anteil für die Kirche. In einem guten Jahr gibt es Brot. In einem schlechten Jahr nicht.
Als mein ältester Sohn geboren wurde, ging ich in die Kirche, um ihn zu taufen. Der Priester ist auch Deutscher. Er schrieb den Namen meines Sohnes in sein Buch — einen deutschen Namen, nicht den Namen, den wir zu Hause verwenden. Zu Hause nennen wir ihn bei seinem richtigen Namen, dem, den sein Großvater hatte.
Wir sind keine Sklaven. Man wird Ihnen sagen, wir seien keine Sklaven. Aber mein Sohn wurde hier geboren, und er wird hier sterben, und er wird dieses gleiche Land für diese gleiche Familie im Steinhaus auf dem Hügel bestellen, und er wird ohne ihre Erlaubnis nicht fortgehen dürfen. Nennen Sie es, wie Sie wollen. So ist es.
Ich bin ein Bauernkind, und die Schweden haben mir ein Buch gegeben
Um 1690, im nördlichen Vidzeme, unter schwedischer Herrschaft.
Die Schweden kamen dreißig Jahre vor meiner Geburt. Die Alten sagen, sie seien anders als die Deutschen — gerechter mit der Ernte, härter mit den Herren, und sie tun etwas, das keiner unserer früheren Herrscher getan hat. Sie schicken uns in die Schule.
Einmal die Woche, im Winter, lehrt uns der Gehilfe des Priesters die Buchstaben. Er ist ein junger Mann aus einem Dorf wie meinem, und sein Lettisch ist das gleiche wie unseres. Er sagt, der König von Schweden habe entschieden, dass jedes Bauernkind in diesem Land lesen lernen müsse, weil jeder Bauer die Bibel in seiner eigenen Sprache lesen können müsse.
In seiner eigenen Sprache. Diesen Teil habe ich behalten.
Mein Großvater konnte nicht lesen. Mein Vater konnte nicht lesen. Ich bin acht Jahre alt und halte ein Buch in meinen Händen, das in meiner Sprache geschrieben ist — auf Lettisch — und ich kann die Worte auf der Seite laut lesen, und sie ergeben Sinn.
Ich weiß noch nicht, dass die Schweden den großen Krieg verlieren werden und die Russen kommen. Ich weiß nicht, dass der Herr im Steinhaus noch zweihundert Jahre länger Deutscher sein wird. Ich weiß nur, dass ich lesen kann. Und dass kein zukünftiger Herr mir das, was sie mir gegeben haben, wieder nehmen kann.
Ich bin Soldat, und der Zar will mich
Um 1860, irgendwo auf der Straße nach Süden.
Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt. Der Aushebungsoffizier kam letzten Frühling in unser Dorf und las die Namen vor. Meiner stand auf der Liste. Fünfundzwanzig Jahre in der russischen Armee. Sie sagen, es sei kürzlich auf fünfzehn verkürzt worden, aber die alten Männer in unserem Dorf erinnern sich, als es fünfundzwanzig waren, und sie erinnern sich an die Männer, die nie zurückkamen.
Ich gehe seit sechs Wochen. Ich weiß nicht genau, wo ich bin. Die Offiziere sprechen Russisch, und ich spreche Lettisch, und wir verständigen uns mit Handzeichen und mit den paar russischen Worten, die ich unterwegs gelernt habe. Da. Niet. Khleb. Ja. Nein. Brot.
In der Kompanie neben meiner ist ein polnischer Junge irgendwoher in der Nähe von Vilnius. Wir können kaum miteinander reden, aber wir sitzen bei den Mahlzeiten zusammen, weil wir beide weit von zu Hause sind und beide unsere Mütter vermissen. Seine Mutter kocht eine Suppe mit saurer Sahne, die sich sehr nach der Suppe anhört, die meine Mutter kocht. Wir haben uns darüber mit den Händen geeinigt.
Ich werde irgendwo für den Zaren kämpfen — auf der Krim, im Kaukasus, an der türkischen Grenze, ich weiß es noch nicht. Das Reich ist groß, und sie brauchen Körper für alles. Wenn ich überlebe, komme ich in ein Dorf zurück, das meine Eltern während meiner Abwesenheit beerdigt hat.
Ich bin eine junge Frau, und Lettland ist ein Land
November 1918, in Riga.
Ich war fünfundzwanzig, als die Verkündung kam. Wir waren von Deutschen regiert worden, dann von Russen, dann während des Krieges wieder von Deutschen. Und nun, in einem Theater an der Romanova iela, hatten ein paar Männer ein Papier unterschrieben, das sagte: dieses Land gehört uns.
Lettland. Latvija. Das Wort fühlte sich seltsam in meinem Mund an, so wie sich ein neues Kleid beim ersten Tragen anfühlt. Wir waren tausend Jahre lang ein Volk gewesen. Wir waren noch nie ein Land gewesen.
Mein Vater weinte, als er die Zeitung las. Er war sechzig Jahre alt und war sein ganzes Leben lang Untertan gewesen — erst des Zaren, dann des Kaisers. Jetzt war er Bürger. Er wusste nicht, was er mit dem Wort anfangen sollte. Es wollte geübt sein.
Die nächsten zwanzig Jahre waren nicht leicht. Wir mussten ein Land mit unseren Händen bauen — Schulen, Ministerien, eine Armee, eine Währung, eine Oper, eine Fußballliga. Wir mussten es tun, während die Deutschen jenseits der Grenze sich in etwas Schreckliches verwandelten und die Russen nebenan sich in etwas Schlimmeres. Wir gaben unser Bestes. Wir haben es fast geschafft.
Ich bin ein Kind, und wir gehen in der Nacht
14. Juni 1941. Ein Dorf in Latgale.
Die Männer in Uniformen kamen um drei Uhr morgens. Meine Mutter hatte eine Stunde, um zu packen. Sie legte Brot, warme Kleidung und das Foto meiner Großmutter in ein Tuch und knüpfte die Ecken zusammen. Mein Vater war nicht da — sie hatten ihn eine Woche zuvor mitgenommen, und wir wussten nicht, wohin.
Am Bahnhof standen Züge. Lange. Hölzerne Waggons für Vieh. Sie steckten uns mit sechzig anderen Menschen aus den Nachbardörfern hinein und schlossen die Tür von außen ab. In der Ecke des Bodens war ein Loch für das, was wir brauchten. Es gab kein Licht.
Der Zug fuhr drei Wochen lang nach Osten. Als wir hielten, hielten wir an einem Ort, für den ich keinen Namen hatte. Später sagten sie uns, es sei Sibirien. Die Kälte war eine andere Kälte als die Kälte zu Hause — trockener, schärfer, ohne Vergebung.
Meine Mutter überlebte. Meine Großmutter nicht. Mein Vater, das erfuhren wir vierzig Jahre später, war innerhalb von zwei Monaten nach seiner Verhaftung erschossen worden. Ich kam 1956 mit meiner Mutter nach Lettland zurück. In dem Haus, in dem wir gewohnt hatten, lebten andere Leute. Sie waren keine schlechten Menschen. Man hatte ihnen gesagt, das Haus sei leer.
1949 sollte es eine weitere Deportation geben — dreiundvierzigtausend Menschen aus Lettland in einer einzigen Woche. Die Familie meiner Cousine war in dieser dabei.
Wir gehörten zu den Glücklichen. Wir kamen zurück.
Ich bin Sowjetbürgerin, und ich bin müde
Um 1985, in einem Plattenbau in Riga.
Ich wurde im sowjetischen Lettland geboren und habe alle einundvierzig Jahre meines Lebens in ihm verbracht. Ich arbeite in einer staatlichen Fabrik. Ich stehe in der Schlange für Wurst. Ich habe eine kleine Wohnung in einem Gebäude, das genau wie zehntausend andere Gebäude zwischen hier und Wladiwostok aussieht. Die Leitungen lecken. Die Nachbarn hören alles.
Wir singen in Chören. Das ist erlaubt, weil Singen eine Volkstradition ist und die Partei Volkstraditionen toleriert. Also singen wir — und die Lieder, die wir singen, sind dieselben, die mein heidnischer Vorfahr an der Daugava sang, dieselben, die das Bauernkind mit der schwedischen Bibel sang, dieselben, die meine Mutter sich in Sibirien leise selbst vorsang. Die Partei versteht nicht, was diese Lieder tun. Sie hält sie für Folklore. Sie sind ein Land, das sich vor aller Augen versteckt.
In vier Jahren werden zwei Millionen von uns — Esten, Letten, Litauer — sich quer durch alle drei Länder die Hände reichen, in einer sechshundert Kilometer langen Kette. Sie wird der Baltische Weg genannt werden. Die Sowjetunion wird sich davon nicht erholen.
Ich weiß das alles noch nicht. Heute Abend stehe ich in der Schlange für Wurst.
Ich bin Bürgerin der Europäischen Union
Heute, in Riga.
Ich wurde nach der Unabhängigkeit geboren. Ich habe einen lettischen Pass und einen Pass der Europäischen Union, und das ist dasselbe Dokument. Ich habe in Deutschland studiert. In Spanien gearbeitet. Ich kam nach Hause, weil ich es wollte. Meine Großeltern hätten sich nichts davon vorstellen können.
Lettland ist ein kleines Land. Etwa zwei Millionen Menschen. Wir sind Mitglieder der Europäischen Union und der NATO. Unsere Demokratie ist jünger als ich, und wie jeder in seinen Dreißigern ist sie manchmal weise und manchmal ein Chaos. Wir streiten lautstark über unsere eigene Politik — was etwas heißt, wenn man bedenkt, dass wir den Großteil unserer Geschichte überhaupt nicht über Politik streiten durften.
Wir schauen die Nachrichten aus der Ukraine mit einer Stille, die schwer zu erklären ist, wenn man nicht selbst durch das hier gegangen ist. Wir wissen, wie diese Panzer aussehen. Unsere Großeltern wussten es. Unsere Urgroßeltern wussten es. Wir hoffen, dass unsere Kinder es nicht wissen müssen.
Für den Moment haben wir, was keine der Stimmen über dieser je hatte. Wir haben unser Land, unsere Sprache, unsere Lieder, unsere Schulen, unsere Gerichte, unser Parlament, unsere Grenzen und die Freiheit, sie zu verlassen und wiederzukommen. Wir haben aus all dem ein echtes Leben gemacht, in weniger als fünfunddreißig Jahren.
Wir hoffen, es zu behalten. Vielleicht für immer.
Was für immer eigentlich bedeutet, das wissen wir hier sehr genau. Aber wir hoffen.
Wenn Sie Lettland besuchen und etwas davon vertiefen wollen: Das Lettische Okkupationsmuseum behandelt 1940 bis 1991 mit außergewöhnlicher Sorgfalt, und das Lettische Freilichtmuseum zeigt die Häuser, in denen diese Stimmen lebten. Beides ist ein leichter Tagesausflug vom Zentrum Rigas.
Diese Geschichte ist das Rückgrat jeder Tour, die wir leiten. Wenn Sie sie vor den Gebäuden hören möchten — Freiheitsdenkmal, Okkupationsmuseum, Schützenplatz — schreiben Sie uns, und wir bauen sie in Ihre Riga-Tage ein.
