In Nordlitauen, etwa zwölf Kilometer von der Stadt Šiauliai entfernt, liegt ein kleiner Hügel, der von der Straße aus nicht viel hermacht. Eine Erhebung, vielleicht zehn Meter hoch, mitten in flachem Ackerland. Dann steigt man aus dem Auto aus, sieht, was darauf steht, und schweigt eine Weile.
Fotos: Die Galerie unten öffnet als anklickbare Lightbox — tippen Sie auf eine Miniatur oder das Hauptbild zum Vergrößern. Aufnahmen aus mehreren Besuchen mit unseren Gästen.
Zwischen einhunderttausend und zweihunderttausend Kreuze. Holzkreuze, kaum größer als eine Kinderhand, an Rosenkränzen aufgereiht; Metallkreuze, größer als ein Mann; geschnitzte litauische Volkskruzifixe; rohe Stücke Holz, mit Bindfaden zusammengeschnürt; Marienstatuen; Fotografien von Menschen, die nicht zurückkehren werden. Der Wind zieht hindurch, und die kleineren klingen leise gegeneinander, und der ganze Hügel atmet.
Das ist Kryžių kalnas. Es ist kein Museum, kein Friedhof, und offiziell ist es gar nichts. Die katholische Kirche besitzt es nicht. Der litauische Staat besitzt es eigentlich auch nicht. Wenn es jemandem gehört, dann den Menschen, die immer wieder kommen und etwas darauf abstellen, und das tun sie seit fast zweihundert Jahren.
Von Riga aus stehen Sie in weniger als zwei Stunden darauf.
Wie es begann
Niemand weiß genau, wann das erste Kreuz aufgestellt wurde. Die am weitesten akzeptierte Erzählung verlegt den Anfang in die Zeit nach dem Novemberaufstand von 1831 — einer polnisch-litauischen Erhebung gegen die russische Kaiserherrschaft, die brutal niedergeschlagen wurde. Die Leichen der gefallenen Aufständischen wurden ihren Familien nicht zurückgegeben. Viele wurden absichtlich in unmarkierten Gräbern verscharrt, damit es keinen Ort der Trauer geben sollte.
Also kamen die Familien zu diesem kleinen Hügel — den Überresten eines alten Burgwalls, auf Allmendegrund, mitten im Niemandsland — und stellten Kreuze auf für die Toten, die sie nicht begraben durften. Keine Grabsteine. Nur Kreuze. Einen Ort zum Trauern.
Der Aufstand von 1863 scheiterte ebenfalls. Mehr Kreuze kamen hinzu. Als Litauen 1918 seine Unabhängigkeit erklärte, war der Hügel längst ein Ort, an den Menschen kamen, wenn sie nicht wussten, wohin sonst.
Das ist der Teil der Geschichte, der mich am meisten berührt: Der Berg der Kreuze wurde nicht von der Kirche, nicht vom Staat, von niemandem mit einem Plan errichtet. Er wurde von gewöhnlichen Menschen errichtet, die einen Ort für ihre Trauer brauchten und aus dem Nichts einen schufen, weil sonst niemand ihnen einen schaffen wollte.
Was die Sowjets versuchten
Den Sowjets war sofort klar, dass dieser Hügel ein Problem war.
Er war katholisch, in einem offiziell atheistischen Regime. Er war litauisch, in einem Regime, das wollte, dass Litauer vergessen, dass sie Litauer sind. Hier versammelten sich gewöhnliche Menschen, in einem Regime, das nicht wollte, dass sich gewöhnliche Menschen irgendwo versammeln, wo es sie nicht sehen konnte. Nach den Deportationen von 1941 und 1949 begannen Familien, an den Hügel zu kommen und Kreuze für Verwandte aufzustellen, die nach Sibirien verschleppt worden und nie zurückgekehrt waren. Auf den Kreuzen standen zunehmend Inschriften, die das Regime nicht ertragen konnte.
Im April 1961 walzten die Sowjets den gesamten Hügel platt, verbrannten die Holzkreuze, schickten die metallenen zum Schrott und vergruben die steinernen. Der Ort wurde bewacht.
Die Kreuze kamen wieder.
Menschen stiegen nachts hinauf. Sie brachten neue Kreuze, unter dem Mantel versteckt. Manche, als Wachen direkt auf dem Hügel postiert waren, formten winzige Kreuze aus Steinen und Gräsern und legten sie flach in die Wiese, wo man sie von der Straße nicht sehen, aber finden konnte, wenn man wusste, wo zu suchen war.
Die Sowjets walzten den Hügel 1973 erneut platt, und 1975 noch einmal. Jedes Mal kamen die Kreuze innerhalb von Wochen wieder. Es gab ernsthafte Pläne, das gesamte Areal zu fluten und den Hügel zu einer unerreichbaren Insel in einem künstlichen See zu machen. Der KGB richtete sich vor Ort ein. Allein zwischen 1973 und 1975 wurden geschätzte fünfhundert Kreuze pro Jahr zerstört.
Es funktionierte nicht. Der Hügel überlebte die Sowjetunion.
Im September 1993, zwei Jahre nach der Unabhängigkeit, kam Papst Johannes Paul II. — selbst Pole, aufgewachsen in einem Land, das ganz genau wusste, was dieser Hügel bedeutete — nach Litauen und feierte am Fuß des Hügels die Messe. Er nannte ihn einen Ort von „Hoffnung, Frieden, Liebe und Opfer“. Später sandte er ein großes Kruzifix aus dem Vatikan, das heute auf dem Hügel steht, eines unter vielen.
Man könnte mit Recht sagen: Das war es, was die Sowjetunion tatsächlich verloren hat — nicht das Wettrüsten, sondern einen Zermürbungskampf gegen Menschen, die einfach nicht aufhören wollten, Stücke Holz auf einen Hügel mitten im Nirgendwo zu tragen.
Warum er mehr ist als ein religiöser Ort
Man muss nicht katholisch sein, um zu spüren, was hier geschieht. Ich bin nicht besonders religiös, und beim ersten Besuch hatte ich nicht erwartet, so ergriffen zu sein, wie ich es war.
Was auf diesem Hügel steht, handelt nicht eigentlich vom Katholizismus, auch wenn der Katholizismus seine Sprache ist. Es handelt davon, was Menschen tun, wenn die offizielle Geschichte ihnen die Trauer verweigert, wenn ihre Toten kein Grab haben, wenn ihre Sprache verboten ist, wenn ihre Nation als nicht existent erklärt wird. Sie schaffen sich eigene Erinnerungsorte. Sie schaffen einen Raum, in dem die Regeln des Regimes über ihnen nicht mehr gelten. Sie steigen auf einen Hügel, legen ein Stück Holz dort ab und steigen wieder herab, und diese kleine private Handlung, multipliziert über Jahrzehnte und Zehntausende von Menschen, wird zu einer Sache, die keine Regierung der Welt zerstören konnte.
Das ist eine Geschichte über Glauben, aber auch eine Geschichte über das, was Menschen brauchen. Etwas, an dem man sich festhalten kann, wenn nichts anderes mehr Halt bietet. Ein kleines Ritual, das sagt: Ich war hier, dieser Mensch war hier, das ist geschehen, vergesst es nicht.
Wenn man zwischen den Kreuzen geht, geht man nicht eigentlich zwischen religiösen Gegenständen. Man geht zwischen Trauer, Störrigkeit, Liebe und Erinnerung — und genau das war Religion immer, unter der Doktrin.
Wenn Sie jemanden verloren haben, ist dies ein Ort, an dem Sie etwas für ihn ablegen können, und es wird dort bei allem anderen bleiben, und der Wind wird hindurchziehen.
Die Fahrt
Von Riga aus ist die schönste Variante, dies mit Schloss Rundāle zu verbinden, das wir bereits in einer unserer Tagesexkursionen führen. Die Route verläuft südwärts über die Zemgale-Ebene — flaches, fruchtbares, uraltes Bauernland, das seit tausend Jahren Weizen und Roggen trägt — und kreuzt dann nach Litauen.
Sie passieren kleine Dörfer mit hölzernen Kirchen, im Mai gelb leuchtende Rapsfelder, Seen, in denen man baden könnte, wenn man hielte, Straßenstände mit geräuchertem Fisch und Honig. Das Land verlangsamt einen ganz von selbst. Wenn Sie am Hügel ankommen, sind Sie schon in der richtigen Verfassung dafür.
Die gesamte Fahrt von Rīga zum Berg der Kreuze dauert pro Strecke etwa zwei Stunden, je nach Verkehr und wie oft Sie für die Störche anhalten. Von Rundāle sind es noch ungefähr anderthalb Stunden weiter südlich. Beides zu einem langen Tag zu verbinden, funktioniert sehr gut: Rundāle am Vormittag, spätes Mittagessen in einem der Dorf-Cafés nahe der Grenze, der Berg der Kreuze am Nachmittag, wenn das Licht die langen Schatten der Kreuze am schönsten zeichnet.
Ein Wort zu den Störchen
Wenn Sie zwischen Ende März und August kommen, werden Sie sie überall sehen.
Der Weißstorch — baltais stārķis auf Lettisch, baltasis gandras auf Litauisch und der offizielle Nationalvogel Litauens — ist eine der größten Freuden des sommerlichen Autofahrens in diesem Teil Europas. Allein Lettland hat etwa 10.500 Brutpaare, eine der dichtesten Populationen weltweit. Fahren Sie zwischen April und August irgendeine Landstraße, und Sie werden ihre riesigen Stocknester sehen, drei oder vier Fuß im Durchmesser, auf jedem zweiten Strommast, jedem Schornstein, jedem stillgelegten Wasserturm, jedem Wagenrad-auf-einem-Pfahl, das ein bedachter Bauer aufgestellt hat, um sie einzuladen.
Diese Tiere sind grandios. Erwachsene werden über einen Meter groß, mit fast zwei Meter Spannweite, pechschwarzen Schwingfedern auf strahlend weißem Körper und langen roten Beinen und Schnäbeln, die aussehen, als seien sie in Farbe getunkt worden. Sie stehen auch tatsächlich weit oben in der Nahrungskette — sie fressen Frösche, kleine Säugetiere, Schlangen, Fische, große Insekten, gelegentlich auch Jungvögel —, und sie wissen es. Es liegt eine besondere Selbstsicherheit in der Art, wie ein Storch über einen frisch gepflügten Acker schreitet, den Kopf hoch, Würmer und Käfer einsammelnd, mit der ungerührten Haltung eines Wesens, das in der Umgebung nichts zu fürchten hat. Beobachten Sie einen ein paar Minuten bei der Arbeit in der Furche, und Sie verstehen genau, warum jede Kultur in seinem Verbreitungsgebiet ihn in Folklore gewoben hat. Sie sehen aus, als hätten sie Meinungen zum Wetter.
Unsere Störche fliegen jedes Jahr nach Subsahara-Afrika — Kenia, Uganda, Tansania, manchmal bis zum Kap — und im Frühjahr wieder zurück. Sie können nicht über große Wasserflächen fliegen, weil sie auf aufsteigenden Thermiken segeln, die nur über Land entstehen, also nehmen sie den langen Weg: südwärts durch den Bosporus, die Levante hinab, am Niltal entlang, nach Ostafrika. Die Hin- und Rückreise sind jeweils mehrere tausend Kilometer. Sie bleiben ein Leben lang zusammen, kehren jedes Jahr zum gleichen Nest zurück, und das ältere Männchen eines Paares trifft einige Tage vor seiner Partnerin ein, um Reparaturen zu machen. Wenn sie zu ihm stoßt, gibt es einen hörbaren Gruß — ein rasches Schnabelklappern, auf Lettisch klabata genannt, nach einem hölzernen Schlaginstrument, das genau so klingt.
Wenn Sie zwischen September und März hier sind, sehen Sie die Nester, aber nicht ihre Bewohner. Leere hölzerne Schalen auf Pfählen, die warten. Es gibt schlimmere Dinge, an die man in diesem Land erinnert werden kann, als daran, dass die Dinge, die man liebt, zurückkommen.
In der lettischen und litauischen Folklore bringt ein Storchenpaar, das sich auf Ihrem Grundstück niederlässt, dem Haus Eintracht, Fruchtbarkeit und Glück. Die Menschen freuen sich, wenn Störche sie auswählen. Ein neues Paar auf Ihrem Schornstein ist die Art Nachricht, die man den Nachbarn erzählt.
Also: Wenn Sie diese Fahrt in den warmen Monaten unternehmen, planen Sie Zeit für Stopps ein. Die Störche werden auf den Feldern auf Sie warten.
Eine Anmerkung zur Grenze
Lettland und Litauen sind seit 2004 in der Europäischen Union und seit 2007 im Schengen-Raum, was bedeutet, dass Sie in normalen Zeiten ohne anzuhalten über die Grenze fahren können. Es gibt ein Schild im Wald, in zwei Sprachen, und das ist alles.
Trotzdem: Nehmen Sie Ihren Reisepass oder Personalausweis mit. Schengen-Regeln erlauben Identitätsprüfungen an Binnengrenzen technisch weiterhin, insbesondere in Zeiten erhöhter Sicherheit — und angesichts dessen, was an der Ostgrenze in den letzten Jahren geschieht, kommen gelegentliche Stichproben vor. Es ist außerdem ratsam, die Versicherungspapiere griffbereit zu haben, wenn Sie einen Mietwagen fahren. In neun von zehn Fällen passieren Sie die Grenze, ohne einen einzigen Beamten zu sehen. Beim zehnten Mal werden Sie froh sein, dass Sie die Papiere dabei hatten.
Praktische Informationen
Berg der Kreuze (Kryžių kalnas)
| Detail | Information |
|---|---|
| Lage | Etwa 12 km nördlich von Šiauliai, Litauen. Koordinaten: 56,0153°N, 23,4167°O. |
| Öffnungszeiten | Rund um die Uhr, an jedem Tag des Jahres geöffnet. Es gibt kein Tor. |
| Eintritt | Frei. Im Besucherzentrum steht ein kleiner Spendenkasten. |
| Parken | Kostenfreier Parkplatz am Eingang, mit kleinem Souvenirladen und Café. Stellplätze für Pkw und Wohnmobile. |
| Kreuze zum Mitnehmen | Ja — kleine Holz- und Metallkreuze sind im Besucherzentrum erhältlich, falls Sie selbst eines hinterlassen wollen. Preise zwischen wenigen Euro und zwanzig oder mehr für handgeschnitzte litauische Volkskreuze. |
| Ab Riga | Etwa 123 km, ca. 1 Stunde 45 Minuten mit dem Auto über die A7 / E67 (Via Baltica) und die A12. Ab Schloss Rundāle: ca. 90 Minuten weiter südlich. |
| Ab Vilnius | Etwa 220 km, rund 2,5 Stunden. |
| Zeit einplanen | 45 Minuten bis eine Stunde auf dem Hügel selbst; länger, wenn Sie langsam gehen wollen. Das Erlebnis besteht zum größten Teil aus Stille und Zeit, also lassen Sie es nicht hetzen. |
| Mitnehmen | Bequeme Schuhe (der Pfad ist uneben), eine zusätzliche Lage, falls Wind herrscht (auf dem Hügel weht fast immer Wind), und Ihren Pass für den Grenzübertritt. |
| Was Sie zurücklassen können | Wenn Sie Ihr eigenes Kreuz mitbringen, ist für alles unter drei Metern keine Genehmigung nötig. Für etwas Kleineres — einen handschriftlichen Zettel, einen Rosenkranz, ein Foto — gilt das ebenfalls. Vieles, was auf dem Hügel bewegt, sind überhaupt keine Kreuze. |
Auf unseren Touren
Wir nehmen den Berg der Kreuze derzeit nicht in unsere Standard-Tagesausflüge auf, weil er kombiniert mit Rundāle einen langen Tag ergibt und wir wollen, dass unsere Gäste jede Station ohne Hetze genießen. Aber wenn Sie Lettland besuchen und einen Tag richtig dafür aufwenden wollen, ist dies der anderthalb-tägige Plan, den wir Ihnen zusammenstellen würden: Schloss Rundāle und die Barockgärten am Vormittag, Mittagessen unterwegs, der Berg der Kreuze am späten Nachmittag, Abendessen zurück in Riga.
Wenn Sie interessiert sind, melden Sie sich. Wir organisieren einen privaten Fahrer, eine flexible Route und ausreichend Zeit an beiden Orten.
Aber auch wenn Sie es allein tun, tun Sie es. Nehmen Sie ein kleines Kreuz mit, oder ein Stück Papier, oder gar nichts. Stehen Sie eine Weile auf dem Hügel. Hören Sie dem Wind zu, der durch die kleineren Kreuze zieht. Lesen Sie ein paar Namen, die Sie lesen können.
Es gibt viele Orte in diesem Teil Europas, an denen man Menschen gesagt hat, ihr Leben zähle nicht. Der Berg der Kreuze ist die Antwort, die gewöhnliche Menschen seit zweihundert Jahren darauf bauen.
Die Fahrt lohnt sich.
Der Berg der Kreuze gehört nicht zu unseren Standardrouten — der Weg ist lang — aber wir machen ihn als individuelle Kleingruppen-Tour ab Riga, oft kombiniert mit der Sonnenuhr in Šiauliai. Schreiben Sie uns für ein Angebot.
